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lantezza felice dello stile, garantite dal nome di 
Citati, conferiscono un fascino del tutto partico-
lare: quello di una svelta, trascinante carrellata 
su quasi 25 secoli di testi letterari, quasi tutti ri-
conosciuti – o, da Citati stesso, proposti – come 
tappe fondamentali nella storia della nostra cul-
tura. Se, infatti, la tirannica concisione imposta 
dalla destinazione editoriale non permette di 
chiedere a questi “medaglioni” quasi nulla della 
rivelatrice pienezza del, sia pur breve, saggio 
critico, è poi proprio la necessità di stuzzicare 
la curiosità di chi avrebbe sfogliato, in libreria, i 
ponderosi volumi, fino a persuaderlo all’acqui-
sto, che lascia formulare a Citati, per ognuno 
dei testi che lui stesso ha deciso di ammettere 
all’onore della collana, poche, ben calibrate, 
quasi sempre ammalianti frasi in cui condensare 
l’essenza, specificamente letteraria, del testo in 
parola. Non senza, tuttavia, metterne in luce la 
vertiginosa dimensione diacronica; giacché tutti, 
indistintamente, quei testi sono il risultato di una 
capillare, sofisticatissima sapienza di ricostru-
zione filologica: e ciò indicano i nomi di collabo-
ratori che, scrupolosamente, Citati addita al-
l’ammirazione e alla gratitudine di chi leggerà. 
Non certo, allora, i solipsistici ghiribizzi esposti 
al bagliore facilmente svaporato della nostra at-
tualità, ma complesse architetture di parole ad 
una ad una salvate dall’affaticarsi di dita con 
cui negro semen seminaba la dedizione coc-
ciuta degli amanuensi. È l’essere emersi da 
questa quasi darwiniana vicenda di casualità 
ed elezione insieme, che dà a questi testi, sì, la 
dignità del “classico”, ma, nel disporli in una se-
rie ragionata, com’è quella che Citati struttura 
per la Fondazione Valla, li carica di un supple-
mentare, imprevisto valore: ne fa le varie voci 
di una storia, la nostra. E ci aiuta a capire chi 
siamo, e come lo siamo diventati. E così chi 
sfoglierà il libro si vedrà balzare innanzi, preve-
dibilmente, le grandi ombre dell’Odissea, del 
Simposio, della Poetica, la splendida impudicizia 
degli scommi di Aristofane come la fluida vena 
affabulatrice di Erodoto o l’icasticità già quasi 
shakespeariana delle Vite di Plutarco; e ancora 
Catullo e Virgilio, Ovidio e Tibullo, e Seneca 
che pone alla Natura le sue ossessionate Quae-
stiones. E tuttavia vi sarà posto anche per spiriti 
tutt’altro che magni (almeno a dar retta a certe 
mutriose selezioni accademiche…), come quelli 
che Citati aduna a trasmetterci il palpito esal-
tante dell’umana avventura di Alessandro il Ma-
cedone: Curzio Rufo e Arriano, ma anche, a 
pari dignità, i molti, misconosciuti estensori 
dell’Alessandro nel Medioevo occidentale. Ma 

non basta. Più di metà dello snello volume è 
occupata da non certo prevedibili presenze: in-
tanto gli Arcana mundi, i testi cioè delle religioni 
misteriche, dello gnosticismo, del manicheismo, 
gli Inni orfici. E di volta in volta Citati, con un 
suo sublime modo di cesellare divagando le 
frasi, dà conto del senso che ebbero, quei testi, 
per chi li compose come per chi, età dopo età, 
ne spremé il sapore, il significato dato alla pro-
pria esistenza. Non stupisce perciò che ai testi 
pagani seguano poi, corposamente, generosa-
mente, decine di altri, sia greci che latini, sia 
europei che mediorientali, tutti ruotanti intorno 
al nocciolo centrale della nostra civiltà: la figura 
e la natura del Cristo. E poi il dramma sconvol-
gente delle invocazioni a Dio di Agostino, e l’as-
sedio teriomorfo dei diavoli ad Antonio anaco-
reta; e ancora, Francesco d’Assisi come segno 
di uno scandalo che le Vitae provarono a smor-
zare; e la cupa ferocia della storia in Orosio, in 
Paolo Diacono, in Rodolfo il Glabro; per finire 
con la tremenda elegia degli impavidi testimoni 
della Caduta di Bisanzio che davvero, pur se-
gnando la fine sanguinosa di quel mondo, parve 
consegnarne il lascito al nostro: appunto quei 
testi la cui seduzione operano, una volta di più, 
su di noi le parole, in ogni senso pteróenta, di 
questo  (poco “postumo”) libro di Citati. 

Cesare Pomarici su
MARIO SUGHI, Oscillazione 
Hoppípolla, 2025 

Il secondo libro di Mario Sughi – dopo quel 
piccolo gioiello che è Lacca (Marinonibooks,  
2023) – è un’opera particolarmente intrigante e 
riuscita. Oscillazione è “un romanzo in tre atti”, 
come recita anche il sottotitolo, o una trilogia dal 
sentore austeriano, o ancora un’indagine ver-
bale e visiva sui meccanismi sottocutanei del 
desiderio e dell’abbandono. Si tratta, cioè, del 
racconto delle “oscillazioni” intime che guidano 
i rapporti tra Emma, Tito, e Marco attorno alla li-
breria à la page di quest’ultimo; dei piccoli urti a 
catena causati dall’irruzione di Giulia – come 
nuova misteriosa coinquilina – nella vita del pa-
drone di casa, Tomas, e dell’ex moglie Gio-
vanna; degli intrecci equivoci che combinano gli 
ignoti destini di una coppia di soggetti – nel rac-
conto chiamati semplicemente gli “amici di 
Lucy” – con quello di un “ragazzo dalle lunghe 
braccia”, e con la vita di uno stimato e un poco 
rothiano professore universitario, particolar-
mente attratto dalle altrui vite. 
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Le vicende dei protagonisti di ciascuno dei 
tre racconti – costruite attorno a continue trian-
golazioni relazionali – portano il lettore a per-
dersi dentro una quotidianità intima e straniante, 
a inseguire – grazie al vivace minimalismo 
espressivo che è una delle cifre inconfondibili 
del Sughi scrittore – i movimenti equivoci delle 
loro esistenze, costantemente sospese tra una 
stereotipata forma di socialità urbana – stretta 
cioè nei suoi riti e nelle sue inaggirabili conven-
zioni – e una libido libera ed inconscia, beffar-
damente pronta cioè a scompaginarle. Spesso 
nell’eros o nell’onirismo. Come dentro a piccoli 
romanzi gialli, il movente di queste tre enigma-
tiche short stories è sempre quello di un desi-
derio impaziente, di un sorriso incontrollato, di 
un tacito bisogno di evasione. Sensazioni e stati 
d’animo che l’autore – auto-ritratto con ironia nei 
panni di sé stesso tra i personaggi dell’ultimo 
racconto – raffigura in maniera indiziaria e mi-
steriosa, giocando sapientemente di sponda 
con il parallelo apparato iconografico.  

Ed è proprio quest’ultimo – accanto ad una 
lingua che innesta su un ordito minimalista una 
gamma preziosissima di variazioni espressive 
– l’altro elemento inconfondibile dell’opera di 
Mario Sughi scrittore. Le numerose immagini 
che l’autore stesso ha intercalato – secondo 
un’intonata e spiazzante pluralità di stili – tra le 
pagine dei racconti non sono infatti né un sem-
plice coté illustrativo delle vicende narrate, né 
uno strumento grafico in più per familiarizzare 
con le figure dei protagonisti. Al contrario, sono 
l’ambiente visivo dove tali vicende, scelte fra le 
migliaia e migliaia di altre vicende possibili, si 
perdono e si ricollocano nel flusso della vita di 
tutti, dando vita ad un singolarissimo ecosi-
stema grafico-testuale: una focalizzazione mul-
tipla che ci invita, ci stimola, a chiedere sempre 
qualcosa in più all’esperienza della lettura. 

 
 

Luisa Ricaldone su  
GIOVANNI TESIO, Viaggio ai margini 
Carabba, 2025 

 
Curiosa coincidenza: in un momento di 

pausa dalla lettura del libro di Giovanni Tesio, 
ricchissimo di riflessioni, di spunti per ragiona-
menti ulteriori, di preziose indicazioni bibliogra-
fiche (si sa che l’autore è lettore forte e letterato 
raffinato), mi cade l’occhio sull’esergo tratto 
dalla raccolta di versi  Litania per la sopravvi-
venza di Audre Lorde, autrice oggetto di un re-
cente e bel saggio di Caterina Venturini per 

Solferino: “Per quelle di noi che vivono sul mar-
gine / ritte sull’orlo costante della decisione / 
cruciali e sole […] / che amano sulle soglie men-
tre vanno e vengono / nelle ore fra un’alba e l’al-
tra”. Da anni e mondi culturali diversi e lontani 
arriva lo stesso impulso a fermarsi proprio sulla 
soglia, là dove la scelta di indietreggiare o di an-
dare avanti può essere cruciale, sia per i singoli 
sia per la collettività. 

Riflettere sui margini non è solo vivere a lato, 
o prendere le distanze dal centro, non significa 
“fare della nostra vita una periferia, ma meglio 
guardarla e persino salvaguardarla. Significa 
prendere la debita distanza, distanza di osser-
vazione per vedere meglio, e dunque per me-
glio vivere”. 

Significativamente, ultimata la lettura, resa 
piacevole da un linguaggio colto e affabile, pun-
tuto e cordiale come al giorno d’oggi non è fre-
quente incontrare, si ha davanti a sé l’esteso 
universo dei margini e, per converso, dei centri: 
esistenziali, affettivi, geografici, storici (notevole 
l’excursus sulle varie capitali che si sono sus-
seguite nella storia d’Italia), politici, dal viaggiare 
all’abitare, dalla campagna alla città, dalla peri-
feria urbana al centro, dal visibile all’invisibile, 
dal maestro della scuola elementare del piccolo 
Giovanni, che impone di non andare oltre i mar-
gini del quaderno, alla soglia dantesca determi-
nata dal Limbo; dal “tra” delle soglie ai confini di 
proprietà, confini di paesi, provinciali, regionali, 
nazionali, internazionali; su tutto, la relatività di 
ciascuna definizione, dipendendo essa dal 
punto di osservazione, dal posizionamento. Ma 
anche di “marginalità attiva” scrive Tesio, quella 
che trasforma il margine in consapevolezza, in 
quel viaggio dal margine al centro e viceversa 
così ben descritto da bell hooks, della quale 
ogni femminista ha presente il saggio L’elogio 
del margine.  

Il sottotitolo Tra vita e letteratura offre alcuni 
flash biografici e soprattutto rende ragione della 
quantità e qualità delle letture dell’autore, dal 
momento che ciascuna considerazione sul 
tema scaturisce e/o trova conferma in un ro-
manzo, in un saggio, in un testo in versi. È la 
letteratura o, più propriamente, sono le lettera-
ture il campo delle incursioni ed escursioni che 
formano il volume e accompagnano lettori e 
lettrici in un viaggio attraverso la biblioteca di 
Tesio, che è poi la biblioteca di un professore, 
di un giornalista culturale, di un autore in prosa 
e soprattutto in versi. Vita impregnata di lette-
ratura e impegnata nella letteratura che si fa 
vita: impossibile (e anche inutile in una recen-
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