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lantezza felice dello stile, garantite dal nome di
Citati, conferiscono un fascino del tutto partico-
lare: quello di una svelta, trascinante carrellata
su quasi 25 secoli di testi letterari, quasi tutti ri-
conosciuti — 0, da Citati stesso, proposti — come
tappe fondamentali nella storia della nostra cul-
tura. Se, infatti, la tirannica concisione imposta
dalla destinazione editoriale non permette di
chiedere a questi “medaglioni” quasi nulla della
rivelatrice pienezza del, sia pur breve, saggio
critico, € poi proprio la necessita di stuzzicare
la curiosita di chi avrebbe sfogliato, in libreria, i
ponderosi volumi, fino a persuaderlo all’acqui-
sto, che lascia formulare a Citati, per ognuno
dei testi che Iui stesso ha deciso di ammettere
all’onore della collana, poche, ben calibrate,
quasi sempre ammalianti frasi in cui condensare
’essenza, specificamente letteraria, del testo in
parola. Non senza, tuttavia, metterne in luce la
vertiginosa dimensione diacronica; giacché tutti,
indistintamente, quei testi sono il risultato di una
capillare, sofisticatissima sapienza di ricostru-
zione filologica: e cio indicano i nomi di collabo-
ratori che, scrupolosamente, Citati addita al-
'ammirazione e alla gratitudine di chi leggera.
Non certo, allora, i solipsistici ghiribizzi esposti
al bagliore facilmente svaporato della nostra at-
tualita, ma complesse architetture di parole ad
una ad una salvate dall’affaticarsi di dita con
cui negro semen seminaba la dedizione coc-
ciuta degli amanuensi. E I'essere emersi da
questa quasi darwiniana vicenda di casualita
ed elezione insieme, che da a questi testi, si, la
dignita del “classico”, ma, nel disporli in una se-
rie ragionata, com’e quella che Citati struttura
per la Fondazione Valla, li carica di un supple-
mentare, imprevisto valore: ne fa le varie voci
di una storia, la nostra. E ci aiuta a capire chi
siamo, e come lo siamo diventati. E cosi chi
sfogliera il libro si vedra balzare innanzi, preve-
dibilmente, le grandi ombre dell’Odissea, del
Simposio, della Poetica, la splendida impudicizia
degli scommi di Aristofane come la fluida vena
affabulatrice di Erodoto o licasticita gia quasi
shakespeariana delle Vite di Plutarco; e ancora
Catullo e Virgilio, Ovidio e Tibullo, e Seneca
che pone alla Natura le sue ossessionate Quae-
stiones. E tuttavia vi sara posto anche per spiriti
tutt’altro che magni (almeno a dar retta a certe
mutriose selezioni accademiche...), come quelli
che Citati aduna a trasmetterci il palpito esal-
tante del’'umana avventura di Alessandro il Ma-
cedone: Curzio Rufo e Arriano, ma anche, a
pari dignita, i molti, misconosciuti estensori
dell’Alessandro nel Medioevo occidentale. Ma
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non basta. Piu di meta dello snello volume &
occupata da non certo prevedibili presenze: in-
tanto gli Arcana mundi, i testi cioe delle religioni
misteriche, dello gnosticismo, del manicheismo,
gli Inni orfici. E di volta in volta Citati, con un
suo sublime modo di cesellare divagando le
frasi, da conto del senso che ebbero, quei testi,
per chi li compose come per chi, eta dopo eta,
ne spremé il sapore, il significato dato alla pro-
pria esistenza. Non stupisce percio che ai testi
pagani seguano poi, corposamente, generosa-
mente, decine di altri, sia greci che latini, sia
europei che mediorientali, tutti ruotanti intorno
al nocciolo centrale della nostra civilta: la figura
e la natura del Cristo. E poi il dramma sconvol-
gente delle invocazioni a Dio di Agostino, e l'as-
sedio teriomorfo dei diavoli ad Antonio anaco-
reta; e ancora, Francesco d’Assisi come segno
di uno scandalo che le Vitae provarono a smor-
zare; e la cupa ferocia della storia in Orosio, in
Paolo Diacono, in Rodolfo il Glabro; per finire
con la tremenda elegia degli impavidi testimoni
della Caduta di Bisanzio che davvero, pur se-
gnando la fine sanguinosa di quel mondo, parve
consegnarne il lascito al nostro: appunto quei
testi la cui seduzione operano, una volta di piu,
su di noi le parole, in ogni senso pterdenta, di
questo (poco “postumo”) libro di Citati.

Cesare Pomarici su

MAaRIO SuaGHI, Oscillazione
Hoppipolla, 2025

Il secondo libro di Mario Sughi — dopo quel
piccolo gioiello che & Lacca (Marinonibooks,
2023) — & un’opera particolarmente intrigante e
riuscita. Oscillazione & “un romanzo in tre atti”,
come recita anche il sottotitolo, o una trilogia dal
sentore austeriano, o ancora un’indagine ver-
bale e visiva sui meccanismi sottocutanei del
desiderio e dell’abbandono. Si tratta, cioe, del
racconto delle “oscillazioni” intime che guidano
i rapporti tra Emma, Tito, e Marco attorno alla li-
breria a la page di quest’ultimo; dei piccoli urti a
catena causati dall’irruzione di Giulia — come
nuova misteriosa coinquilina — nella vita del pa-
drone di casa, Tomas, e dell’ex moglie Gio-
vanna; degli intrecci equivoci che combinano gli
ignoti destini di una coppia di soggetti — nel rac-
conto chiamati semplicemente gli “amici di
Lucy” — con quello di un “ragazzo dalle lunghe
braccia”, e con la vita di uno stimato e un poco
rothiano professore universitario, particolar-
mente attratto dalle altrui vite.
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Le vicende dei protagonisti di ciascuno dei
tre racconti — costruite attorno a continue trian-
golazioni relazionali — portano il lettore a per-
dersi dentro una quotidianita intima e straniante,
a inseguire — grazie al vivace minimalismo
espressivo che € una delle cifre inconfondibili
del Sughi scrittore — i movimenti equivoci delle
loro esistenze, costantemente sospese tra una
stereotipata forma di socialita urbana — stretta
cioe nei suoi riti e nelle sue inaggirabili conven-
zioni — e una libido libera ed inconscia, beffar-
damente pronta cioé a scompaginarle. Spesso
nell’eros o nell’onirismo. Come dentro a piccoli
romanzi gialli, il movente di queste tre enigma-
tiche short stories € sempre quello di un desi-
derio impaziente, di un sorriso incontrollato, di
un tacito bisogno di evasione. Sensazioni e stati
d’animo che l'autore — auto-ritratto con ironia nei
panni di sé stesso tra i personaggi dell’ultimo
racconto — raffigura in maniera indiziaria e mi-
steriosa, giocando sapientemente di sponda
con il parallelo apparato iconografico.

Ed ¢ proprio quest’ultimo — accanto ad una
lingua che innesta su un ordito minimalista una
gamma preziosissima di variazioni espressive
— l'altro elemento inconfondibile dell’opera di
Mario Sughi scrittore. Le numerose immagini
che l'autore stesso ha intercalato — secondo
un’intonata e spiazzante pluralita di stili — tra le
pagine dei racconti non sono infatti né un sem-
plice coté illustrativo delle vicende narrate, né
uno strumento grafico in piu per familiarizzare
con le figure dei protagonisti. Al contrario, sono
I’'ambiente visivo dove tali vicende, scelte fra le
migliaia e migliaia di altre vicende possibili, si
perdono e si ricollocano nel flusso della vita di
tutti, dando vita ad un singolarissimo ecosi-
stema grafico-testuale: una focalizzazione mul-
tipla che ci invita, ci stimola, a chiedere sempre
qualcosa in piu all’esperienza della lettura.

Luisa Ricaldone su

GIovANNI TESIO, Viaggio ai margini
Carabba, 2025

Curiosa coincidenza: in un momento di
pausa dalla lettura del libro di Giovanni Tesio,
ricchissimo di riflessioni, di spunti per ragiona-
menti ulteriori, di preziose indicazioni bibliogra-
fiche (si sa che I'autore ¢ lettore forte e letterato
raffinato), mi cade l'occhio sull’esergo tratto
dalla raccolta di versi Litania per la sopravvi-
venza di Audre Lorde, autrice oggetto di un re-
cente e bel saggio di Caterina Venturini per

Solferino: “Per quelle di noi che vivono sul mar-
gine / ritte sull’orlo costante della decisione /
cruciali e sole [...] / che amano sulle soglie men-
tre vanno e vengono / nelle ore fra un’alba e I'al-
tra”. Da anni e mondi culturali diversi e lontani
arriva lo stesso impulso a fermarsi proprio sulla
soglia, la dove la scelta di indietreggiare o di an-
dare avanti pu0 essere cruciale, sia per i singoli
sia per la collettivita.

Riflettere sui margini non & solo vivere a lato,
o prendere le distanze dal centro, non significa
“fare della nostra vita una periferia, ma meglio
guardarla e persino salvaguardarla. Significa
prendere la debita distanza, distanza di osser-
vazione per vedere meglio, e dunque per me-
glio vivere”.

Significativamente, ultimata la lettura, resa
piacevole da un linguaggio colto e affabile, pun-
tuto e cordiale come al giorno d’oggi non é fre-
quente incontrare, si ha davanti a sé I'esteso
universo dei margini e, per converso, dei centri:
esistenziali, affettivi, geografici, storici (notevole
I’excursus sulle varie capitali che si sono sus-
seguite nella storia d’ltalia), politici, dal viaggiare
all'abitare, dalla campagna alla citta, dalla peri-
feria urbana al centro, dal visibile all’invisibile,
dal maestro della scuola elementare del piccolo
Giovanni, che impone di non andare oltre i mar-
gini del quaderno, alla soglia dantesca determi-
nata dal Limbo; dal “tra” delle soglie ai confini di
proprieta, confini di paesi, provinciali, regionali,
nazionali, internazionali; su tutto, la relativita di
ciascuna definizione, dipendendo essa dal
punto di osservazione, dal posizionamento. Ma
anche di “marginalita attiva” scrive Tesio, quella
che trasforma il margine in consapevolezza, in
quel viaggio dal margine al centro e viceversa
cosi ben descritto da bell hooks, della quale
ogni femminista ha presente il saggio L’elogio
del margine.

I sottotitolo Tra vita e letteratura offre alcuni
flash biografici e soprattutto rende ragione della
quantita e qualita delle letture dell’autore, dal
momento che ciascuna considerazione sul
tema scaturisce e/o trova conferma in un_ro-
manzo, in un saggio, in un testo in versi. E la
letteratura o, piu propriamente, sono le lettera-
ture il campo delle incursioni ed escursioni che
formano il volume e accompagnano lettori e
lettrici in un viaggio attraverso la biblioteca di
Tesio, che ¢ poi la biblioteca di un professore,
di un giornalista culturale, di un autore in prosa
e soprattutto in versi. Vita impregnata di lette-
ratura e impegnata nella letteratura che si fa
vita: impossibile (e anche inutile in una recen-
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